جيمس تييت شاعر ظل عشرين عاما يبحث عن صوته

الكتابة ليست إلهاما بل هي تراكم يتصرف فيه الكاتب ويخرجه لنا من مصفاة ذاته هو بلمسته هو ورؤيته هو. لذلك أن نرى مسار كاتب ما كيف بدأ؟ ماذا قرأ؟ بماذا تأثر؟ وغيرها من الأسئلة التشريحية، يمكنه أن يفتح أمامنا رسما بيانيا لهذا الكاتب ولفترات نمو ما يكتب. “العرب” تكشف عوالم الشاعر الأميركي جيمس تيت، الذي توفي منذ أيام، وتنشر تقديما له، ومختارات من قصائده.
الاثنين 2015/07/13
لا أنتمي إلى مكان بعينه شعري إنسانيّ، وشخوص قصائدي قلقون

اسمي جيمس تيييت. ولدتُ في اليوم الثامن من شهر ديسمبر لسنة 1943، ومتُّ، أيضا، في اليوم الثامن من شهر يوليو، قبل بضعة أيّام. كان سرطان الحنجرة قد تمكن منّي. قضيت طفولتي في قلب كانزاس سيتي. مات أبي دون أن يراني. كانت أمي قد ولدتني قبل أربعة شهور من تحطم طائرته في الحرب العالمية الثانية. ومات أبي دون أن أراه.

إلى قبر أبي

قيل لي بأنه قد دفن في مقبرة عسكرية قرب لييج في بلجيكا. ثم تزوجت أمي من رجل مجنون، كان يطلق الرصاص على جدران البيت، لمجرد أنه كان يشبه أبي. قضيت، أنا وأمي، بعد طلاقها من ذلك المخبول، خمس سنين وحدنا. دفعتني تلك الوحدة إلى أن أكون خلاّقًا: أن استغرق في أحلام اليقظة.

كانت تمرينات لكتابة الشعر، استدعاء للقصيدة من أخمص القدمين، فأنا لا أقف في وجه القصيدة، أترك لها حبل المخيلة على الغارب.

أبحثُ عن المدهش في العاديّ. وأبحثُ عن الملهاة في المأساة، وعن المأساة في الملهاة، فهما لا تنفصلان، إنهما في المسرح ذاته، وعلى الخشبة ذاتها. إننا مطوّقون بالمأساة والأكاذيب وجميع الشرور، وأنا أحاولُ في قصائدي ترويض المأساة بالملهاة.

أدركت منذ اللحظة الأولى التي بدأت فيها الكتابة بأنني لا أرغب في الكتابة عن حياتي. كنتُ أحاول، بالشعر، أن أخلق عالمًا آخر. أصبح الشعر مكانًا خاصًّا يجذبني إليه بشدّة، حيث أترك لأحلام يقظتي، وآلامي، أن ترتدي أقنعتها المختلفة. كنتُ في إحدى الحانات، أجلس وحيدًا، حين اقترب مني بعض الأشخاص، وسألوني عن مهنتي. نظرت إليهم، ثم قلت “أنا شاعر”.

كانت تلك هي المرة الأولى التي قررت فيها أن أصبح شاعرًا. وأن كتبت أولى قصائدي، هرعت إلى المكتبات العمومية وحوانيت بيع الكتب، أقرأ، بنهم، كل ما يقع بين يديّ. قرأت الشعر والفلسفة والرواية. كنت أتخم نفسي بالكلام على نحو مجنون.
معبر الخيلاء

حيثُ تلاقي سكةُ الحديدِ البحرَ،

أعرفُ يدها.

وحيثُ تلاقي سكةُ الحديدِ البحرَ،

شَعرها متشابكٌ كبصمةِ الإبهامِ.

وحيثُ تلاقي سكةُ الحديدِ البحرَ،

اسمُها عتبةُ النومِ.

وحيثُ تلاقي سكةُ الحديدِ البحرَ،

يلزمُ الليلَ كي تصلي إلى هناك.

وحيثُ تلاقي سكةُ الحديدِ البحرَ،

لقد وطئتِ الحاجزَ.

وحيثُ تلاقي سكةُ الحديدِ البحرَ،

سوفَ تفهمينَ فيما بعدُ.

وحيثُ تلاقي سكةُ الحديدِ البحرَ،

حيثُ تلاقي سكةُ الحديدِ البحر

لا أعرفُ إلّا أنّ دربينا يمتدّانِ معًا،

وبأنكِ لن تطيقي أن تظلّي وحيدة.

ثم، بعد ذلك، رحت أبحث عن قبر أبي. رحتُ إلى أوروبا على ظهر سفينة. وفي بلجيكا، وأمام باب المقبرة العسكريّة، لم أطلب من الحارس الذي كان في انتظاري، أن يأخذني إلى القبر. أردتُ أن أطوف في المقبرة كلّها قبل أن أذهب إلى قبر أبي. أميال وأميال من الصلبان البيضاء. صلبان الموتى الذين تركوا أحبتّهم خلفهم.

وفي باريس، استأجرت دراجة ناريّة طفت بها سبع بلدان معًا. نمت في محطات القطار وفي الحدائق العامّة وعلى الدرّاجة المبتلّة في جبال الألب. وبعد تلك الرحلة كتبت كرّاسي الشعريّ الأول، “الطيّار المفقود”، وأنا في الثانية والعشرين، تخليدًا لذكرى والدي، ففاز بالجائزة المرموقة التي تمنحها جامعة يال للشعراء الشباب في العام 1967، أفزعتني الجائزة. استأجرت كوخًا يبعد أميالا عن المدينة، وتنسّكت، ثم رحت أقرأ كلّ شيء ثانية.

عين المخيلة

لم يعجبني كثير من الشعر الأميركي الذي قرأته في ذلك الوقت. ثم وقعت تحت تأثير الأدب السورياليّ، فتنني بنيامين بيريه وماكس جاكوب وروبير ديسنوس. لم يعجبني البيان الذي كتبه أندري بريتون. ثم اكتشفتُ ثيسار بايّيخو الذي اجتاحني أكثر من أيّ شاعر أسبانيّ آخر. ساعدتني تقنيات الكتابة السوريالية، الكتابة الأتوماتيكيّة خصوصًا، على تأليف كتابي الثالث، “تلميحات إلى الحجيج” (1971).

تعلّمت من أولئك الشعراء الاعتناء بالصورة الشعريّة. ولكنني لم أسع البتّة إلى تدوين صوري الشعرية المباغتة على الورق. أبقيها عالقة في الذاكرة حتى وقت القصيدة. فأنا أريد للقصيدة أن تكون أكثر عضويّة وأن تتدفق على نحو أكثر.

تفرحني القصيدة، وأنا أنتقل من بيت إلى آخر، إنها رحلة مدهشة، فأنا أنظر بعين مخيّلتي في عين مخيّلتي. ثم قرأت رامبو وأحببت شعره. الشاعر على شفير الحياة، رهن صوره ومجازاته، ثم صهرت ذلك كلّه. بت لا أعثر في نفسي إلا على نفسي. فلا شعراء فِيّ إلّاي. ولا صوت إلّا صوت لغتي.

بعد أكثر من عشرين سنة على كتابة الشعر والبحث عن صوتي الخاص، نال كتاب قصائدي المختارة (1991) جائزة البوليتزر المرموقة وجائزة وليام كارلوس وليامز على حدّ سواء. أبدأُ بالطائش الأرعن لأنتهي بالمستحكم والجليل، لستُ شاعرًا سريعًا. أكتب بيتًا، ثم أنتظر طويلًا حتى أكتب البيت التالي. كنتُ أنقّح قصائدي كثيرًا، أما الآن فلا أنقّحها.

أعمل على القصيدة، وآن تنتهي، أتلوها عليَّ، ثم أصحح ما أرغب في تصحيحه مباشرة، في التوّ واللحظة. وإن وجدتُ بيتًا واحدًا لا يستقيم، أعيدُ العمل على القصيدة مرّات ومرّات. وقد أتخلّى عن القصيدة كلّها حين لا أستطيع أن أختمها على نحو لائق.

لا أعودُ إلى قصائدي غير المكتملة البتّة. فأنا أعمل على القصيدة التالية دوما. أقضي ساعات يوميًّا مفكرًّا في الشعر. لا أخطط للقصيدة، ولكنني أدخل في تأمّل عميق، تركيز منضبط. لا شيء يشوّش على القصيدة. ولا أفكّر في أيّ شيء آخر، أثناء ذلك، إلّا في القصيدة، ولا شيء سواها.

وآن تنتهي، أنصرف إلى شؤون حياتي الأخرى. لا أكتبُ وأنا بعيد عن لغتي. ولا أكتب كثيرًا وأنا في بلد غريب. أحب أن أسمع اللغة الأميركيّة في خلفيّة المشهد. أحبّ أن أسمع اللغة التي أكتب بها القصيدة في الشارع وفي الأماكن العامّة وفي كل مكان أذهب إليه.

كما إنني أحبُ القصيدة التي تعمل من تلقاء نفسها، بلا شكل ولا نظام كتابة مفروض سلفًا. وأحبّ الصمت الذي يغلف القصيدة، والذي ينسرب إليها. إلى مفاصلها. لا أنتمي إلى أيّ تقليد، ولا أنتمي إلى مكان بعينه. شعري إنسانيّ، وشخوص قصائدي قلقون، يخافون المجهول، متعبون، يريدون تغيير حياتهم. أليس ذلك هو جوهر الشعر الإنسانيّ كلّه؟!

وصفة للنوم

اعقدِ الناموسَ معًا

تحتَ منامتك

دَعْ غريبًا يمرثُ قدمك

اُدخل في نفسكَ

واسحبْ شمعةً

ثم اقبض على الجمبريِّ العظيمِ أشدَّ

ثم اهبطِ الدرجَ راكضًا

داخلَ بنفسجةٍ

كُل عبرَ البابينِ معًا

أَفرغِ الأرجوحةَ مِن دمها

ثمّ انزع رأسَ دميةٍ

واضغطِ الوردةَ

في داخلها

وحينَ تصلُ إلى البحيرةِ الجليدِ

لُفَّ نفسكَ في شَاسٍ

وابتلع يديك

والعكسُ ينفعُ أحيانًا

كي تصحوْ.

مختارات من قصائد جيمس تييت

■ طفل الموت الطائش الأعمى

كانتِ البحيرةُ طافحةً بالشمعِ،

وكانَ البطُّ شمعًا.

كانَ القصبُ قصبًا من شمعٍ،

والريحُ كانت ريحًا شمعيّةً.

كم أنتَ جميلٌ

تنامُ في ذراعيَّ.

ولأنني لا أريدُ أن أوقظكَ

قطعتها بمسرّةٍ.

يا طفلَ الموتِ الطائشِ الأعمى

يا المدثرَ بغبارِ النجومِ،

لِمَ تنشبُ لسانكَ

في الساعةِ،

لِمَ تلحقني

إلى سقيفةِ الأدواتِ؟

لديكَ فمٌ ثالثُ

حيثُ يخبّئُ معظمُ الناسِ

عينَهم الثالثة.

هل لكَ أن تذوقَ الجبلَ الذهبيَّ،

هل لكَ أن تذوقَ الزهرةَ الذهبيّةَ،

هل لكَ أن تذوقَ السكّينَ الذهبيّةَ؟

كلّا، كلّا! إنها الفراشةُ الذهبيّة!

■ حصاد متأخر

أنظرُ عاليًا فأرى

جاموسةً بيضاءَ

تبزغُ منَ

البواباتِ الهائلةِ الحمراءَ

لشاحنةِ ماشيةٍ

تسيرُ متثاقلةً

المرآة

تخبرني

بأنني أستطيعُ

النظرَ من خلالها

تمامًا، لكنني

أنظرُ ولا أستطيعُ

أن أرى شيئًا:

لذلكَ نمضي

ونقبّلُ بعضنا. إنها

زجاجٌ أملسٌ،

أقولُ، طارحًا

إيّاها

على الأرضِ . . .

صوبَ فمِ الشمسِ.

لا يبدو دجاجُ

البريّةِ خائفًا

مِنّي؛ ولا

الفتياتُ في حقولِ

السّيلوفانِ، قُربي، يسمعنني

وأنا أبدّلُ العجلةَ المعطوبةَ

لجرّارتي السوداء.

فكّرتُ في الصراخِ

عليهنَّ، ولكنَّ الليلَ آنئذٍ يأتي.

■ كتاب الأراجيف

أرغبُ في الحديثِ

إليكَ. هل لنا أن نكونَ وحيدَيْنِ

هنيهةً؟ لقد كنتُ أكذبُ

حتّى الآنَ. هل تصدّقني

أصدّقُ نفسي؟ هل تصدّقُ

نفسكَ حينَ تصدّقني؟ الكذبُ

فطريٌّ. سامحني. هل لنا أن نكونَ وحيدينَ

أبدًا. سامحنا، جميعنَا. الكلمةُ

عدوّي. لم أكُن وحيدًا من قبلُ؛

البراطيلُ والخياناتُ. إنني أكذبُ

حتّى الآنَ. هل لكَ أن تصدّقَ

ذلكَ؟ أقسمُ لك ولن أحنثَ بوعدي.

حين يأتي البدو على التلّ

حينَ يأتي البدوُ على التلِّ

على ظهورِ جمالِ التّبنِ

يزحفُ ملاكُ المسرّةِ في رواقٍ طويلٍ

والخضرواتُ الخضراءُ

في العربةِ المهجورةِ

تنسكبُ في ألسنةِ لهيبٍ زرقاءَ

وقربَ النبعِ ينهضُ كهولٌ

يودّعونَ بعضهم

الشمسُ البراقةُ مشطوفةٌ بحبرٍ مسودٍّ

والحيّاتُ تنامُ على ظهورها

حولَ المزولةِ الذهبيّةِ

وليلٌ هائلٌ يتوارى في حدقتيِّ الرّاوي

والريحُ مقسومةٌ

بإبرةٍ أُحسنَ موضعها

حينَ يأتي البدوُ على التلِّ

بلغتهم الخفيّة.

■ لماذا لن أنهض من السرير

عضلاتي تنحلُّ

كبكراتِ الشرائطِ:

لا ظلَّ

ألمٍ. سوفُ أجلسُ

على هذهِ الشاكلةِ ما تبقّى

منَ الأصيلِ،

ما تبقّى

مِن الظهيراتِ جميعها. المطرُ

يحفرُ واديًا

مِن ملامحي الشّاحبةِ.

إنني في ألبانيا،

إنني على الرّاين.

إنّهُ الشتاءُ،

اشتمُّ المطرَ،

أرى أطفالًا يركضونَ

عبرَ زهورِ أنفِ الفيلِ.

أنا العسلُ،

وأنا ريحٌ عديدةٌ.

أعصابي تتفسّخُ،

وأطرافي تذبلُ

أنا لا أحبّكِ.

أنا لا أحبّكِ.

15